Wenn ich meine Familie im Iran anrufe, bleiben unsere Gespräche meist beim Befinden. Wie geht es euch? Seid ihr gesund? Über das, was mich politisch beschäftigt, spreche ich kaum. Ich traue mich nicht. In Deutschland veröffentliche ich unter meinem Namen Analysen über die Islamische Republik. Trotzdem habe ich Angst, wenn mein Name unter einem Artikel steht. Ich weiß, dass meine Texte auch im Iran gelesen werden können.

Ich habe diesen Weg bewusst gewählt und will mich weiter für die Freiheit der Menschen im Iran einsetzen. Aber diese Entscheidung nimmt mir die Angst nicht ab. Sie begleitet mich, obwohl ich seit 2022 in Deutschland lebe. Mit der Flucht habe ich meine Familie und mein vertrautes Umfeld zurückgelassen. Angekommen bin ich als ein Mensch, der sich verletzt und verängstigt fühlte. Ich brauchte Zeit und einen Ort, an dem ich zur Ruhe kommen konnte.

Zwei Jahre in einem vorläufigen Zuhause

Die ersten zwei Jahre verbrachte ich in einer provisorischen Unterkunft, in einem Zimmer mit fünf oder sechs Personen. Ich durfte nicht selbst kochen und hatte damals keine Arbeitserlaubnis. Ich konnte weder meine Mahlzeiten noch meinen Tagesablauf so gestalten, wie ich es gebraucht hätte. Ein Zimmer mit so vielen Menschen war der Ort, an dem ich nach der Flucht wieder Stabilität finden sollte.

Später wurde ich in eine andere Gemeinschaftsunterkunft verlegt. Dort teilte ich das Zimmer mit zwei Männern, deren Alltag und Bedürfnisse sich stark von meinen unterschieden. Einer von ihnen war gesundheitlich eingeschränkt und brauchte Unterstützung. Er telefonierte tagsüber oft stundenlang laut. Auch nachts kam es immer wieder zu Unterbrechungen, weil er häufig aufstehen musste. Für ihn waren das eigene Bedürfnisse und gesundheitliche Probleme. Für mich bedeutete es, kaum einen verlässlichen Rückzugsraum zu haben.

Ich schrieb an das Sozialamt und bat um ein Einzelzimmer oder die Möglichkeit, privat zu wohnen. Auch eine psychiatrische Bescheinigung legte ich vor: Wegen meiner Depressionen und Migräne wurde mir eine ruhige Umgebung empfohlen. Trotzdem wurde mein Wunsch nicht bewilligt. Für mich war schwer zu verstehen, warum selbst die ärztlich beschriebene Belastung an meiner Wohnsituation nichts änderte.

Ich half ihm und brauchte selbst Hilfe

Zugleich übernahm ich zunehmend Aufgaben für meinen Mitbewohner. Ich half ihm bei seinen Medikamenten, begleitete ihn zu Arztterminen und unterstützte ihn dabei, ein Bankkonto zu eröffnen. Ich war selbst erschöpft und wurde im Alltag dennoch zu einer Art Betreuungsperson. Eine Mitarbeiterin der Diakonie machte mich darauf aufmerksam, dass diese regelmäßige Unterstützung aus ihrer Sicht eine Anerkennung oder Vergütung verdienen würde.

Ich erzähle das nicht, um meinem Mitbewohner seine Hilfsbedürftigkeit vorzuwerfen. Er brauchte Unterstützung. Ich brauchte sie ebenfalls. Was mich belastete, war das Gefühl, dass meine eigene gesundheitliche Situation neben den Bedürfnissen anderer kaum noch sichtbar war. Ich konnte für jemanden sorgen, aber den ruhigen Raum, den ich selbst benötigte, konnte ich mir nicht verschaffen.

Erst als dieser Mitbewohner nach mehreren Jahren in ein anderes Zimmer umzog, wurde mein Alltag ruhiger. Mein verbliebener Zimmernachbar ist wegen seiner Arbeit häufig außer Haus. Nach insgesamt etwa vier belastenden Jahren habe ich nun seit einigen Monaten erstmals mehr Ruhe. Die Erleichterung darüber zeigt mir, wie sehr mich die vorherige Situation beansprucht hat. Ein paar Stunden ungestört lesen oder schreiben zu können, sind für mich ein wesentlicher Teil davon, wieder über den eigenen Alltag zu bestimmen.

Warum die Angst mitreist

Die ruhigere Unterkunft hat eine Belastung verringert. Die Sorge darüber, was meine öffentliche Kritik auslösen könnte, bleibt. Ich lese Berichte über Menschen, die auch im Ausland eingeschüchtert oder angegriffen werden. Solche Nachrichten beeinflussen, wie ich über meine eigene Sichtbarkeit nachdenke und was ich meiner Familie am Telefon erzähle.

Diese Berichte haben einen überprüfbaren Hintergrund. Die Bundesregierung erklärte im März 2026, dass sich das Gefährdungspotenzial für die iranische Auslandsopposition in Deutschland auf einem konstant hohen Niveau befinde. Einschüchterung, Drohungen und Diskreditierung sollen Oppositionelle von ihrer Tätigkeit abbringen oder zur Zusammenarbeit mit iranischen Nachrichtendiensten nötigen.

Ein konkreter Fall betrifft die Journalistin und Menschenrechtsaktivistin Masih Alinejad: Nach Angaben des US-Justizministeriums wurde Jonathan Loadholt am 27. Mai 2026 wegen seiner Beteiligung an einer von Iran gesteuerten Verschwörung gegen sie zu zehn Jahren Haft verurteilt. Er hatte sich der Verschwörung zum Stalking und zur Geldwäsche schuldig bekannt. Am 10. Juni 2026 verurteilten 24 Staaten, darunter Deutschland, gemeinsam iranischen Sicherheitsdiensten zugerechnete Anschlagsplanungen und Einschüchterungen im Ausland, auch gegen Dissidenten und Journalisten.

Diese Fälle erklären weshalb die Sorge nicht einfach verschwindet, sobald man im Ausland ist oder eine Grenze überquert hat. Wenn Angehörige im Iran leben und der eigene Name öffentlich mit Kritik am Regime verbunden ist, kann selbst ein Familiengespräch vorsichtig werden. Bei mir bleibt dann vieles ungesagt. Die räumliche Trennung wird dadurch auch zu einer Distanz im Gespräch.

Ein Leben auf unbestimmte Zeit

Hinzu kommt die Unsicherheit über meine Zukunft in Deutschland. Auf Einzelheiten meines Asylverfahrens möchte ich öffentlich nicht eingehen. Was ich beschreiben kann, sind seine Folgen für meinen Alltag. Mir fehlen die Dokumente und die Möglichkeit, ins Ausland zu reisen und meine Familie zu sehen. Manchmal empfinde ich mein Leben deshalb wie ein Gefängnis mit sehr weit entfernten Mauern. Ich kann mich hier bewegen, aber einen Besuch bei den Menschen, die mir fehlen, kann ich nicht einfach planen.

Ich bin Computeringenieur. Wenn ich nicht in meinem erlernten Beruf arbeiten kann, geht es für mich um Einkommen und um mein Selbstvertrauen. Ich habe studiert und Fähigkeiten erworben, die ich einsetzen möchte. Dass mir das beruflich bisher nicht gelingt, verstärkt meine Depressionen. Für Weiterbildungen, die mir neue Möglichkeiten eröffnen könnten, müsste ich nach meiner bisherigen Erfahrung selbst aufkommen. Auch das setzt mich unter Druck.

Die Ungewissheit reicht bis in mein Privatleben. Wenn ich jemanden kennenlernen möchte, muss ich früh erklären, dass mein Aufenthalt noch nicht dauerhaft gesichert ist. Ich habe erlebt, dass sich Menschen daraufhin zurückziehen. Ich kann nicht wissen, was für jede einzelne Person ausschlaggebend war. Bei mir bleibt jedoch das Gefühl, schon vor einem wirklichen Kennenlernen auf meinen Status reduziert zu werden. Das jahrelange Warten hat mich müde gemacht.

Was Schutz im Alltag bedeuten würde

Meine Erfahrung steht nicht für alle iranischen Geflüchteten. Sie zeigt aber, wie politische Angst, gesundheitliche Belastung und fehlende Selbstständigkeit einander verstärken können. Ich bin Deutschland dankbar, dass ich hier öffentlich schreiben und die iranische Führung kritisieren kann. Damit ich diese Freiheit dauerhaft nutzen kann, brauche ich auch Bedingungen, unter denen ich mich erholen und eine Zukunft aufbauen kann.

Für mich hätte das bedeutet, dass meine Bitte um eine ruhigere Unterkunft und die psychiatrische Empfehlung bei der Unterbringung wirksamer berücksichtigt worden wären. Es bedeutet ebenso, vorhandene berufliche Kenntnisse ernst zu nehmen und Wege in passende Arbeit und Weiterbildung zu eröffnen. Und Menschen, die Einschüchterung aus dem Ausland fürchten oder erleben, sollten wissen, an wen sie sich vertraulich wenden können.

Ich werde weiter schreiben. Dafür habe ich mich entschieden, und dafür habe ich bereits viel aufgegeben. Gleichzeitig wünsche ich mir ein Leben, in dem ich als Ingenieur arbeiten, Beziehungen aufbauen und ohne ständige Ungewissheit planen kann. Dass ich politisch Stellung beziehe, macht diese Bedürfnisse nicht geringer. Ich möchte in Deutschland auch als der Mensch ankommen können, der unter meinen Artikeln seinen Namen schreibt. (mig) Meinung